핵심 요약

  • 로버트 그린은 죽음에 가까이 갔던 경험을 계기로 일상에서 자신보다 큰 세계와 연결되는 감각을 다룬 책 『Sublime』을 썼다.
  • 그는 외부 자극에 계속 의존하면서 자기 경험을 잃는 삶을 경계했다. 멀리 여행하는 것만으로는 이 문제가 풀리지 않는다고 봤다.
  • 뇌졸중으로 이동과 집필에 제약이 생긴 뒤 그는 하늘과 동물, 가까운 사람에게서 경이로움을 찾고 손으로 원고를 거듭 고쳤다.
  • 그린은 AI에 생각과 학습을 맡길 때 잃을 수 있는 능력을 우려했다. 창작에서는 시장의 기대와 함께 자신이 꼭 표현해야 하는 이유를 중시했다.

통제를 다루던 작가가 경이로움을 쓴 이유

『권력의 법칙』과 『Mastery』의 저자 로버트 그린이 사업 아이디어 팟캐스트 ‘My First Million’에서 진행자 샘 파, 샨 푸리와 새 책 『Sublime』과 뇌졸중 이후의 삶을 이야기했다. 성취를 좇는 동안 좁아진 삶의 감각을 어떻게 되찾을 것인가가 대화의 주제였다.

진행자들은 권력과 숙련을 다루던 그의 책과 달리 이번 책은 통제를 내려놓고 자신이 작다는 사실을 받아들이는 이야기처럼 보인다고 짚었다. 그린은 그 변화가 개인적 경험에서 출발했다고 말했다. 약 8년 전 죽음에 가까이 갔다가 살아난 뒤 세상이 이전과 다르게 보이고 느껴졌다고 했다.

그가 말하는 ‘숭고함’은 자신보다 큰 무언가와 연결될 때 느끼는 경이로움이다. 그는 사람들이 타인과 주변 환경뿐 아니라 자기 자신과도 단절돼 있다고 봤다. 새 책에는 죽음의 문턱까지 가지 않고도 그런 연결을 일상에서 경험하는 방법을 담으려 했다.

화면 속 자극이 자기 경험을 대신할 때

그린은 오늘날 사람들이 과거보다 불행한지 수치로 비교하기는 어렵다고 말했다. 다만 휴대전화와 소셜미디어가 하루의 경험을 결정하는 상황에는 우려를 드러냈다. 무엇을 보고 듣고 느낄지 다른 사람과 알고리즘이 정해 주는 시간이 길어질수록 자기 삶을 스스로 움직인다는 감각이 약해진다고 봤다.

그는 특수 자전거를 타고 로스앤젤레스의 언덕을 오를 때를 예로 들었다. 아름다운 자연 속에서도 휴대전화 화면을 보거나 통화하며 걷는 사람들을 만난다고 했다. 그에게 주변을 관찰하는 일은 환경과 연결되는 기본적인 방식이었다.

문제는 자극이 부족하다는 데 있지 않았다. 지루하면 곧바로 영상을 틀 수 있지만 하나를 보고 나면 다시 다른 자극이 필요해진다. 그린은 여행도 같은 방식으로 소비할 수 있다고 지적했다. 발리의 해변에서도 일정과 소셜미디어 반응만 생각한다면 장소를 옮겨도 평소의 불안은 그대로 따라간다.

그가 구분한 핵심은 경험을 자기 것으로 만드는가였다. 산을 오르며 몸으로 어려움을 견디고 주변 풍경에 몰입하는 경험, 다른 사람이나 동물과 관계를 맺는 경험은 누군가가 대신 정해 주는 자극과 다르다고 말했다.

멀리 갈 수 없게 된 뒤 발견한 일상

그린은 원래 세계 곳곳을 여행하며 숭고함을 경험하고 책을 쓸 계획이었다. 그러나 뇌졸중 이후에는 여행하기 어려워졌고 약 7년 동안 대부분 방 안에서 집필해야 했다. 그는 먼 곳의 풍경보다 가까운 일상을 탐색했다.

하늘을 올려다보고 반려동물과 아내를 대하고 사람들을 관찰하는 일이 책의 재료가 됐다. 그는 혼수상태에서 깨어났을 때 로스앤젤레스의 푸른 하늘이 이전보다 훨씬 선명하고 빛나는 것처럼 보였다고 회상했다. 그 감각은 시간이 지나 약해졌지만 때때로 다시 돌아왔다고 했다.

그는 어린 시절의 경험도 이야기했다. 많은 아이에게 세상은 낯설고 이상하며 놀라운 곳이다. 성인이 되면 일정과 해야 할 일에 쫓기며 그 감각을 잃기 쉽다. 그는 속도를 늦추고 감각에 주의를 기울이는 연습을 책에 담았다고 설명했다. 이런 시간이 직장에서 더 큰 성공을 보장하지는 않지만 살아 있다는 감각을 되찾는 데 의미가 있다고 봤다.

그렇다고 병을 낭만적으로 받아들이지는 않았다. 진행자가 그의 경험을 부러워하는 듯한 반응을 보이자 그린은 단호하게 선을 그었다. 자신은 걷기와 수영, 등산에 큰 제약을 겪고 있으며 이런 일을 누구에게도 바라지 않는다고 말했다. 죽음에 대한 두려움이 누그러진 경험과 후유증으로 겪는 고통을 함께 이야기했다.

목적은 어려운 작업을 계속하게 하는 힘이었다

그린에게 삶의 목적은 추상적인 구호보다 작업을 버티게 하는 이유에 가까웠다. 그는 1980~1990년대에 약 60개의 일을 했으며 30대 중반까지 성공하지 못해 우울하고 비참했다고 회상했다. 그래도 작가가 되고 싶다는 꿈을 완전히 버리지는 않았다.

이탈리아에서 만난 출판 기획자가 책 아이디어를 묻자 그린은 훗날 『권력의 법칙』이 된 구상을 즉석에서 설명했다. 그 기획자가 집필 중 생활비를 지원하고 함께 책을 만들면서 기회를 얻었다. 그린은 그제야 여러 직장에서 겪은 어려움과 할리우드에서의 경험이 책을 쓰는 재료가 됐다고 느꼈다.

뇌졸중에서 살아난 뒤에는 『Sublime』을 쓰는 일을 새로운 사명으로 받아들였다. 당시 여자친구이자 현재 아내인 동승자가 운전 중이던 그의 이상을 알아차리고 구급 신고를 했다고 한다. 그린은 자신이 살아남은 이유를 이 책을 완성하는 데서 찾았다.

집필 과정에서도 그 목적의 무게가 드러난다. 그는 타이핑이 어려워 공책에 원고를 쓴 다음 다른 공책에 다시 옮기면서 문장을 고쳤다. 몇 차례 반복한 뒤에는 원고를 불러 입력하고 출력물에 손으로 수정했다. 다시 받아쓰기를 거쳐 컴퓨터에서 한 손으로 편집했다. 이렇게 쓴 공책이 아마 120권쯤 될 것이라고 말했다.

그린은 그 사명감이 없었다면 작업을 끝내지 못했을 것이라고 했다. 목적은 결과를 보장하는 약속보다, 어려운 과정을 계속할 이유였다.

AI가 답을 대신할 때 잃을 수 있는 것

AI에 관한 대화에서도 그린은 인간이 직접 경험하고 능력을 기르는 과정을 중시했다. 그는 글을 쓰고 긴 책을 읽는 일이 사고력과 인내를 기르는 데 중요하다고 봤다. 초안을 종이에 옮기고 자기 생각으로 수정하는 과정을 기술에 맡기다 보면 스스로 생각하는 힘을 키울 기회가 줄어들 수 있다고 우려했다.

그는 AI의 미래를 낙관적으로 보지 않는 자신의 성향도 인정했다. 기술을 만드는 사람에게도 비합리성, 과대망상, 질투와 근시안적인 면이 있으므로 새 기술이 그런 성향에서 자유로울 수 없다고 말했다. 범죄에 악용될 가능성과 직업의 미래를 통제하지 못한다고 느끼는 사람들의 반발도 걱정했다. 대중의 불안이 규제나 데이터센터 제한 요구로 이어질 가능성을 제기했다.

그렇다고 AI를 전혀 접하지는 않았다. 『Sublime』 집필에 AI를 사용했느냐는 질문에 처음에는 아니라고 답했지만 곧 검색 결과의 AI 요약에서 인물의 사망 시점 같은 사소한 사실을 확인한 적은 있다고 덧붙였다. 주요 조사와 집필에는 쓰지 않았다고 설명했다.

시장의 기대와 자신이 써야 할 책 사이

진행자들은 그린이 판매를 장담하기 어려운 주제에 수년을 들였다는 점에도 주목했다. 그린 역시 독자 중에는 『권력의 법칙』의 후속편을 기대하다가 실망하는 사람이 있을 수 있다고 인정했다.

그는 자신에게 중요한 내용을 충분히 공들여 쓰는 쪽을 선택했다. 흥미로운 생각을 담고 이전에 하지 않았던 작업을 시도하면 그 책을 읽을 독자를 찾을 수 있다고 믿었다. 시장에서 잘 팔릴 주제를 고르는 길과 자신이 꼭 표현해야 하는 내용을 쓰는 길을 구분하면서 그는 후자를 자신의 기준으로 삼아 왔다고 말했다.

자기표현만으로 작업이 끝나지는 않았다. 먼저 자신이 무엇을 말해야 하는지 듣고 나서 그 내용을 독자와 어떻게 연결할지 생각한다고 설명했다. 내적인 필요와 독자를 향한 전달을 함께 고려했다.

그린은 이번 대화에서 자기 경험과 목적을 잃지 않는 삶을 되풀이해 이야기했다. 그는 가까운 하늘을 다시 바라보고 한 손으로 원고를 고치며 자신이 써야 한다고 믿는 책을 완성했다.